시오노 나나미의 글은 남성적이다. 때론 마초적으로 읽히기도 한다. 그런데 그 동안의 인식을 배반하는 이런 제목이라니. 자신의 인생은 영화관에서 시작됐다는 낭만적 고백이라니. 순전히 이 책을 읽게 된 이유는 뜬금포 제목 때문이었다. 얼마지 않아 낚인 걸 알았다. 이 책의 원 제목은 <人びとのかたち>, 번역하면 '사람들 각자의 모습' 정도 되겠다. '나의 인생이 영화관에서 시작되었다'라는 번역 제목...참.
책은 영화에 대한 에세이다. 배우에 대한 에세이다. 무엇보다 영화 속 인간 군상에 대한 이야기이다. 1990년대를 떠올리는 오늘날의 우리들처럼, 저자는 자신의 찬란했던 시절에 본 영화들에 깊은 애정을 느끼고 있다. 게리 쿠퍼, 마들렌 디트리히, 오드리 헵번, 그레타 가르보 등등 자기가 좋아했던 배우들을 영화 안팎의 시선에서 오밀조밀 따진다. 그렇다고 배우'론' 같이 전문적인 평론은 아니다. 이 책은 어쨌거나 에세이니까.
저자의 글에 대해 남성적이고 마초적이라며 앞서 개인적인 느낌을 말한 바 있다. 그런 측면에서 볼 때, 이 책에는 특이할만한 것이 있다. 저자는 어떤 영화보다도 로맨틱 드라마 같은 연애영화들을 많이 봤고, 또 많은 글을 썼다는 점이다. 이런 영화들을 다룬 글들에서 저자는 다음과 같은 감수성 예민한 표현들을 남긴다.
"남녀를 불문하고 약간의 불안을 내포한 대사는 아름답다." - p.33 "한번도 잠자리를 같이 하지 않은 남자란 여자에게 몹시 불안한 존재이다. 왜냐하면 어느 정도 선까지 억지를 부려도 될지 가늠할 수 없기 때문이다." - p.67 |
통과의례까지는 아니더라도 인생의 중요한 변곡점마다 저자에게는 영화가 있었다. 저자는 영화와 영화 속 사람들과 배우, 감독들 각자의 삶을 자신만의 언어로 짚어간다. 그리고 현재를 살고 있는 저자의 일상과 연계시키며 삶의 의미를 되묻는 작업을 계속한다. 그렇게 만나는 단편들은 때론 친절하고, 때론 공감을 이끌어내며, 때론 신선한 감수성을 선사하기도 한다.
그리고 이 책에는 불편한 글들도 있다. 대표적으로는 '죄와 벌'이라는 글이다. 저자는 역사적, 정치적 불순함을 슬며시 꺼내보인다. "'전쟁을 시작한 것이 과연 범죄가 될 수 있는가'라는 문제를 제2차 세계대전 이후의 미국인들은 해결한 것으로 생각하고 있지만 전혀 해결되지 않았다"고 말하는 것이다. 미국인들은 전쟁의 승자니까 전범의 책임을 패자에게 물을 수 있겠지만, 패자인 일본은 전쟁의 시작이 범죄를 의미하지 않는다는 의미다. 교묘하게 비틀어놨다. 최근 위안부에 대한 저자의 기고글에서 드러낸 몰역사적 인식론은 이렇듯 느닷없이 나온 게 아니다([연합뉴스] 시오노 나나미, "네덜란드 여성 위안부 동원 빨리 손써야).
한편 저자는 책 마지막 장인 '위대한 평범'에서 이렇게 끝맺고 있다.
"멀어져가는 노부부의 뒷모습을 나는 한참이나 지켜보았다. 부러웠다. '저런 행복도 맛보지 못하고 죽어야 하는가'라는 생각을 하다보니, 어딘가에 소중한 것을 버려두고 온 듯한 슬픈 기분이 들었다." - p.338 |
평범한 것보단 특별한 삶을 선택했던 과거의 저자는 이제 카이사르(특별함)가 아닌 게리 쿠퍼(평범함)를 갈망하는 듯이 보인다. 저자가 버려두고 온 소중한 것은 무엇일까. 어디에 있을까. 평범함이 가지는 위대함과 소중함을 깨우치는 순간이었을 것이다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 평범한 '사람들 각자의 모습'을 통해 나 자신을 먼저 반성하는 일이 아닐까.
'영화로운 책방' 카테고리의 다른 글
| 그 영화 같이 볼래요? (김영진 외) - 토크쇼로 푸는 영화 이야기 (0) | 2014.10.19 |
|---|---|
| 우리시대 한국배우(백은하 지음) - 미치도록 그 사람이 되고 싶다 (0) | 2014.07.24 |
